আমি ছয়তলা একটি ফ্লাটে থাকি। আমার বাসার উত্তরে একটি প্লট ফাঁকা তারপরের
প্লটটিতে চারতলা একটি বাড়ী। সেই চারতলা বাড়ীর পশ্চিম দিকের ফ্যাটে
বৌ’দি থাকে। আমি ছয়তলায় দেক্ষিনের জানালায় আমার খাট ফেলেছি দক্ষিনা
হাওয়া খাবো বলে আর বৌদি উত্তরের জানালায় খাট ফেলেছে উত্তরের বাতাশের
আশায়। পরদাটা গোটানো থাকলে বৌ’দির পুরো বিছানাটাই আমার বেড থেকে দেখা
যায়। কারণ বৌ’দি ফ্লাট টি নিচে। আমি এর আগে কখনও তেমনভাবে খেয়াল করিনি।
কারণ আগের ভাড়াটে তেমন দেখার মত কিছু ছিলনা। আমার মনে হচ্ছে বৌ’দিরা গত
মাসে এই ফ্লাটে এসেছে। যাক সে কথা একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে
তাকিয়েছি। হঠাৎ বৌ’দির জানালায় চোখটি আটকে গেল। বেশ বেলা হয়েছে তাই
চারদিকে আলোও ছড়িয়ে পড়েছে সেই আলোর ছটায় মাশারী মধ্য দিয়েও বৌদির
বিছানায় বৌ’দিকে আবছা দেখা যাচ্ছে। ভালভাবে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম।
জানালার দিকে পা দিয়ে বৌ’দি শুয়ে আছে, পাশে বুকের কাছে ছোট্ট একটি ছেলে
বৌ’দির একটি বুক ধরে ঘুমিয়ে আছে। বৌ’দি মেক্সি পড়ে শুয়ে আছে তবে
মেক্সিটি হাটু পর্যন্ত উঠে গেছে। ফলে বৌদির হাটুর নিচ পর্যন্ত ধবধবে সাদা
পা’দুটি আবছা দেখা যাচ্ছে। মশারীর জন্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। তবে বৌদির
গায়ের রং অতিরিক্ত ফরসা হওয়াতে পা দুটি যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চোখ
সরাতে পারলাম না। তাকিয়ে থাকলাম পরের দৃশ্য দেখার জন্য। হঠাৎ বাচ্চাটি
নড়ে উঠলো ফলে বৌদির পা দুটি নড়ে স্থান পরিবর্তন করল। এই পরিবর্তনের
মাঝে কাপড়টা আরও একটু উপরে উঠে গেল। দম বন্ধ করে তাকিয়ে আছি। না খুব
বেশী কিছু দেখতে পাওয়া গেল না তবে একটি কাজ হলো। বৌদি উঠে মশারীটা খুলে
একদিকে নামিয়ে দিয়ে আবার ছেলেটিকে বুকে নিয়ে শুয়ে পড়লো। এবার আর
আফছা নয় একেবারে স্পষ্ট পা দুটি দেখতে পেলাম। আমি আমার জীবনে এমন সুন্দর
পা কখনও দেখিনি। হঠাৎ বৌদি একটি পা ভেঙ্গে উচু করে দিলেন। ফলে কাপড়টাও
কিছু উচু হয়ে গেল আর নিচের পার্টটি বিছানায় পড়ে গেল। ফলে এবার পা
ছাড়িয়ে ভিতরে একটি রানের কিছু অংশও দেখা যাচ্ছে। আহ্ সে কি দৃশ্য। বেশ
মোটা সাদা ধবধবে বরফের মত রান একটু একটু কালো লোমের ছোয়ায় যেন রূপটা
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকিয়ে আছি। চোখের মটক ফেলছি
না। মটক ফেললে যদি এই দৃশ্যটি হারিয়ে যায় বা আরও কোন নতুন দৃশ্য মিস
করি সেই আশংকায় চোখের মটকও ফেলতে ইচ্ছে করছে না। হঠাৎ বৌদি আর একটি পা ও
ভেঙ্গে উচু করে দিলেন। এবার স্পষ্ট দুটি রান দেখা যাচ্ছে। ভাল করে
তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম দুরানের সন্ধিক্ষণ যেখানে বৌদির ভোদাটি
স্বযত্নে ঘুমিয়ে আছে তা দেখা যায় কিনা ? হঠাৎ বৌদি নড়ে উঠলো ঠিক ঐ
সময় আমার চোখদুটি ঘোলা হয়ে গেল। বেশীক্ষণ একদিকে তাকিয়ে থাকায় চোখে
ঘোলা ধরে গেছে। চোখ দুটি মুছে যখন আবার তাকালাম ততক্ষণে বৌদি পাদুটি মেলে
দিয়ে অন্যদিক হয়ে শুয়েছে। আমার মনে হলো বৌ যখন নড়ে উঠেছিল তখন আবছা
আমি বৌদির ভোদাটি দেখেছিলাম। কিন্তু মনে করতে পারছি না। এখন বৌদির পাছাটি
দেখা যাচ্ছে। মনে মনে কাপড়ে ঢাকা পাছাটি হতে কাপড়টি সরিয়ে দেখতে
চেষ্টা করলাম বৌদির পাছাটি কেমন হবে ? আহ্ মনে হলো মোমের মত মশৃণ বেশ
মোটা পাছাটি যেন দুভাগ হয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে। একটু হাত দিয়ে অনুভব
করতে চেষ্টা করলাম। আহ সেকি অনুভুতি বোঝানো যাবে না। দরজা খোলার শব্দে
আমার ধ্যান ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখলাম বৌদি আগের মতই শুয়ে আছে। এরপর
থেকে আমার ঘরে যখন ঢুকি তখনই সবার আগে চোখটি গিয়ে পড়ে বৌদির বিছানায়।
কয়েকদিন ষ্টাডি করে দেখলাম সকালে আর দুপুরে বৌদিকে বিছানায় পাওয়া
যায়। বৌদির দুটি ছেলে একটির বয়স ৪ আর একটি ৬/৭ মাস। বেশীর ভাগ সময় ঐ
ছোট শিশুকে নিয়েই বৌদির সময় কাটে। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ছোট
বাচ্চাটিকে বুকে নিয়ে শুয়ে রেষ্ট নেয়। তবে এখনও বাচ্চাটাকে বুকের দুধ
খাওয়ানের সময় ব্রেষ্ট দেখতে পাইনি। তবে অপেক্ষায় আছি হয়তো কখনও দেখে
ফেলতেও পারি। ইদারনিং আমার কেমন যেন একটি নেশায় পেয়ে গেছে। কোথাও গিয়ে
মন টেকে না। মনে হয় বাসায় যাই। হয়তো বৌদি এখন বাচ্চাটাকে দুধ
খাওয়াচ্ছে, না হয় বিছানায় সুয়ে বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়াচ্ছে কখনও
অসতর্কমূহুর্তে বৌদির ভোদাটি দেখা যেতে পারে। মনটা সারাক্ষণ ছটফট করতে
থাকে। কাজে মন বসাতে পারিনা। মনকে বোঝাতে চাই, ঐ ভোদা দেখে কি হবে। এ
বয়সে কতইতো ভোদা দেখেছি, প্রয়োজন হলে আরও দেখা যাবে। কিন্তু মন বিগড়ে
উঠে তর্ক করে বলে ঐ সব ভোদা আর বৌদির ভোদা কি এক হলো। বৌদির ভোদাটা হচ্ছে
জিবন্ত। অপূর্ব কোমনীয়। আর মনের সাথে তর্কে না পেরে বাসায় চলে আসি
একটিবার বৌদির ভোদা দেখার জন্য। হায়রে মন। এখন পর্যন্ত জোছনার আলোর মত
দুটি রান ছাড়া আর কিছুই দেখতে পারলাম না। মনকে প্রবোধ দিলাম। ধর্য্য ধর।
একদিন স্বফল হবে। তাই ধর্য্য ধরে বসে আছি। আরে তাই কি থাকা যায় ? মনের
মধ্যে কত কি চিন্তা গিজ গিজ করে। সেই চিন্তার ধারা বাহিকতায় ভাবলাম
সামনে সারদিও দূর্গা পুজা। বৌদি অবশ্যই পুজা দেখতে বের হবে। তখন কোন ভাবে
তারসাথে ভাব জমাতে হবে। কারণ বৌদিরা সাধারণত একটু লিবারেল মাইন্ডেড হয়।
দেবরদের একেবারে নিরাশ করে না। যে ভাবা সেই কাজ। পাত্তা লাগালাম বৌদির
বাড়ীতে কাজ করে কোন বেটি। ওকে দিয়ে কিছু তথ্য জানতে হবে। তাকে তাকে
থেকে ধরে ফেললাম কাজের বেটিকে। কাছে ডেকে একটি ৫০ টাকার নোট হাতে গুজে
দিয়ে বললাম-বুয়া আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। ওরা খুবই বুদ্ধিমান। আমার
টাকা দেয়া দেখেই বুঝতে পেরেছে কাজটা কি ধরণের। হেসে বলে-বলেন, আমারে কি
হরতে অইবো ? না তেমন কিছু না, তুমিতো ঐ চারতলার বৌদির বাসায় কাজ কর তাই
না? হ হেইয়া তো করি ? কিন্তুক আমারে কি করতে অইব হেইয়া বলেন। আমি হেসে
বললাম- না না তেমন কিছু না। তুমি শুধু আমাকে জেনে দিবা বৌদিরা কখন পুজা
দেখতে যাবে। ও এই কতা ? ওইয়া আমি আপনেরে বিহালে কইতে পারুম। আচ্ছা ঠিক
আছে ? বিকালে আমি এখানে থাকবো। একটু ভেবে আরও ৫০ টাকার একটি নোট হাতে
গুজে দিয়ে সাহস করে বুয়াকে বললাম-আচ্ছা বুয়া তুমিতো ঐ বাড়ীতে কাজ কর।
কাজের ফাঁকে কখনও বৌদির মানে ইয়ে দেখেছ কখনও ? বুয়া বুঝেও না বোঝার ভান
করে মুচকি হেসে বলে-ইয়ে মানে কি ? মানে বুঝলে না ইয়ে মানে অনেক সময়
মেয়েরা তো মেয়েদের সামনে একেবারে ঢেকে ঢুকে থাকে না মাঝে সাজে অনেক
কিছুই তোমরা দেখতে পার তাই না ? হ তাতো হারি। ঐ যে গত কাইলই তো বৌদি বইসা
তরকারী কাটছিল, এদিকে কি গরম পড়ছে তা তো দেখতাছেন। তাই মেক্সিটা হাটুর
উপরে তুইলা বইসাছিল আর নিচের কাপড়টা নিচে পইড়া ছিল আমি তো সবই দেখলাম।
তয় ভাললাগলো না। মনে অইল অনেক দিন কামায়নাই,তাই জঙ্গলে ভরা। বলে হাসতে
লাগলো। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। বুয়া হাসতে হাসতে বলে-ভাইজান ?
আপনার বুদা দেখার খুব সখ তাইনা ? আমি কিছু বলতে পারি না। বুয়া আমার
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-ভাইজান আমারটা দেখলে চলবো ? পরিস্কার আছে। কাইলই
কামাইছি। আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। এক দৌড়ে ওখান থেকে চলে এলাম।
কানে বাজতে লাগলো বুয়ার কুটকুটে হাসি। বাসায় এসে চোখের সামনে ভেষে উঠলো
বৌদির লম্বা লম্বা লোমে ঢাকা ভোদার চেহারা। আর বেশীক্ষণ চিন্তা করতে
পারলাম না। বিকালে বুয়া খবর দিল আগামী কাল বিকেলে পুজা দেখতে যাবে বৌদি।
আমিও প্রস্তুত হয়ে বসে থাকলাম। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর পরই দেখলাম
বৌদি বাইরে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমি একটু আগেই নিচে নেমে
অপেক্ষা করতে থাকলাম। বৌদিরা চারজন। দাদা বড় ছেলেটির হাত ধরে আর বৌদি
ছোট বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে রাস্তায় নামলো। বৌদি নীল রং এর একটি শাড়ী
পড়েছে। হয়তো পুজো উপলক্ষে কিনেছে। লাল ব্লাউজ আর কপালে বড় একটি লাল
টিপ অপূর্ব লাগছে বৌদিকে। মনে মনে বললাম এমন একটি জিনিস আমার কাছে থাকলে
আমি দিনের রাতে দুবার করে করতাম। দাদাতো মনে হয় ৭ দিনে একবার করে কিনা
সন্দেহ। যাক গে ওরা একটি রিকসা নিয়ে চলে গেল আমি পিছনে পিছনে আর একটি
রিক্সা নিয়ে চললাম। একটি পুজো মন্ডপে ওরা নামল। আমিও ওদের পিছু পিছু
নামলাম। এবার পুজো খুব জাকজোমক ভাবে উজ্জাপিত হচ্ছে। আমারতো মনে হয়
ঢাকায় যে ভাবে পুজো উজ্জাপিত হচ্ছে এতো সুন্দরভাবে ভারতেও হচ্ছে না।
লোকে লোকারন্য। ভিড় ঢেলে ওরা এগিয়ে যাচ্ছে। দাদা বড় ছেলেটির হাত ধরে
আগে আগে আর বৌদি ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে পিছনে পিছনে চলছে। আমি ঠিক
বৌদির পিছন পিছন যাচ্ছি। হটাৎ মনে পড়লো এক মনিশী বলেছিলেন কোন মহিলাকে
পটাতে হলে তার বাচ্চাদের আদর কর তাহলে মা পটে যাবে। মনে হতেই বাচ্চাটির
দিকে তাকালাম। বাচ্চাটি বৌদির ঘারের উপর দিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে ছিল।
আমার দিকে তাকাতেই আমি জিব নেড়ে একটি ভেংচি দিলাম। ছেলেটি আমার দিকে
তাকিয়ে আছে। আমি আবার ঐ কাজ করলাম। এবার ছেলেটি আর কোন দিকে না তাকিয়ে
আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। আমি সুযোগ পেয়ে নানা ভাবে ওকে মজা দিতে
থাকলাম। কিছুক্ষণ পর দেখি ছেলেটি আমার খুব ভক্ত হয়ে গেছে। মানুষের ভিড়ে
হারিয়ে গেলে দেখি খুজছে। এবার আরও একটু দুষ্টমি বাড়ীয়ে দিলাম। ছেলেটি
বেশ মজা পাচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ লাফদিয়ে বৌদির বুকে পড়ছে আবার উঠে আমার দিকে
তাকাচ্ছে। বৌদি একটু বিরক্ত হয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে বাচ্চাটি আমার সাথে
দুষ্টমি করছে। বৌদি কিছু না বলে আগাতে লাগলো। সুযোগ বুঝে আমি এগিয়ে
গিয়ে দাদাকে নমস্কার দিয়ে বললাম- নমস্কার দাদা। পুজো দেখতে এসেছেন বুঝি
? আমি আপনার উত্তরের ঐ ছয়তলা ফ্যাটে থাকি। আমিও পুজো দেখতে এসেছি। এবার
কিন্তু ঢাকায় বেশ সুন্দর পুজো উজ্জাপন হচ্ছে। কি বলেন। দাদা হাত
বাড়িয়ে হ্যান্ডসেক করে বলে-হ্যা ভাই, আমরা এবারই প্রথম ঢাকায় পুজো
দেখছি। এর আগে দেশের বাড়ীতে পুজো দেখতাম। আমি স্বহাস্যে বলি-তাই নাকি
ঢাকায় এবারই প্রথম। উনি বুঝি বৌদি ? নমস্কার বৌদি। আপনিতো বাবুকে নিয়ে
একেবারে হিমসিম খাচ্ছে। দেনতো আমার কাছে আমি একটু রাখি। বলে ওদের আর কোন
সুযোগ না দিয়ে বৌদির কোল থেকে ছেলেটিকে নিতে হাত বাড়াই। ছেলেটিও আমার
কোলে আসার জন্য হাত বাড়ায়। তাই বৌদি আর কিছু বলতে পারেনা। আমি বৌদির
কোল থেকে ছেলেটিকে নেয়ার সময় ইচ্ছে করেই বৌদির বুকের সাথে একটু হাতের
ছোয়া লাগিয়ে দেই। একটু খানি ছোয়া। নরম তুলতুলে। আহ্ সে এক অন্যরকম
অনুভুতি। ছেলেটিকে নিয়ে ওর সাথে কথা বলতে বলতে আগাতে থাকি। তাকিয়ে দেখি
বৌদি বাচ্ছাটাকে আমার কাছে দিতে পেরে কিছুটা হালকা মনে করছে আর নিজের
শাড়ী ঠিকঠাক করছে। আমি ঘুরে ঘুরে বৌদির আশেপাশেই থাকছি। ইতিমধ্যে দাদার
সাথে বেশ সহজ হয়ে গেছি। ঘুরে ঘুরে প্রতিমা দেখছি। প্রচুর ভিড় ভিড় ঢেলে
যাওয়াই কঠিন। অনেক সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে দেখছি কিন্তু আমার বৌদির মত
একজনকেউ দেখলাম না। বৌদি আমার চোখের মনি। একজায়গায় কয়েকটা মেয়ে
প্রতিমা দেখে বলল-এই দেখ দেখ এই প্রতিমাটি কি সুন্দর। একেবারে প্রতিমার
মত। আমি বৌদির পাশে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনে বলে উঠি-কি যে বেল ঐ প্রতিমার
চেয়ে আমার বৌদি অনেক সুন্দর। বৌদি চট করে আমার দিকে তাকায়। আমি আমার
কোলের বাবুকে একটি চুমু দিয়ে বলি-ঠিক বলিনি বাবু ? বৌদি মুখ নিচু করে
একটু হাসলো। আমি সেটা লক্ষ্য করে বেশ পুলোকিত হলাম। কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি
করে দাদাকে বললাম-দাদা অনেক ঘোরাঘুরি হলো। এবার কিছু খেতে হবে কি বলেন ?
দাদা বৌদির দিকে তাকায়। বৌদি কিছুই বলেনা। আমি ওনাদের নিয়ে একটি চটপটির
দোকানে এসে বসে চটপোটি আর ফুসকার অর্ডার দিলাম। অনেকক্ষন হাটার পর সবাই
কান্ত হওয়াতে বসতে পেরে বেশ ভালাই লাগলো। তাছাড়া ছেলেটি এখুনও আমার
কোলেই আছে। একফাকে বললাম একপ্লেটে টক ঝাল একটু বেশী। কি বৌদি ঠিক আছে না
? মেয়েরা টক আর ঝাল একটু বেশী খায় তাই না। বৌদি আমার দিকে তাকিয়ে আবার
হাসলেন। চলার পথে ভিড়ের মধ্যে ২/৩ বার বৌদির পাছায় হাত লাগিয়েছি। বৌদি
কিচ্ছু বলেনি। আমার ধারণা উনি ঠিকই বুঝেছেন কিন্তু আমাকে বুঝতে দেননি।
পরিচয় তো হলো কিন্তু এখন কেমন করে বৌদির ভোদা দেখবো সে চিন্তাই সারাণ
ব্যস্ত। পাঠকরা হয়তো বলতে পারেন আমি একটি পাগল। ভোদা দেখার সখ বাসনায়
কিলক করলেই তো অনেক ভোদা দেখা যায়। বৌদির ভোদা দেখার মধ্যে কি আছে সব
ভোদা তো একই রকম। না রে ভাই। সব ভোদা একই রকম নয়। আমার ধারণা আমার বৌদির
ভোদা দেখতে একরকম হলেও ওর গড়ন অন্যরকম। একবার কল্পনা করুন তো ? প্রায়
৫’-৩” লম্বা, পূর্ণিমার চাঁদের মত গায়ের রং, দু’সন্তানের মা হলেও বাতাবি
লেবুর মত খাড়া খাড়া দুটি স্তন, মেদহীন পেট, গভীর একটি নাভী আর তার
নিচেই তকতকে ঝকঝকে একটি উপত্যকা যার মাঝখানে দু’ভাগ হয়ে নিচের দিকে নেমে
গেছে। দুপাড় বেশ ফুলা নিচের দিকে একটি স্বরবরের মত ছিদ্র। ওখানে হাত
দিলেই বুঝা যায় যেন কিছুটা পানি সব সবই আছে। একটু নাড়া দিলেই ঢেউ খেলে
যায়। এমনি একটি ভোদা আমার বৌদির। ওটা আমাকে দেখতেই হবে। যে কোন কিছুর
বিনিময়ে আমি আমার বৌদির ভোদা দেখতে চাই।